秘密教学

沈砚在即将关闭的树洞后台收到一封署名“十年前的第十排”的求救信，信里只有半张课程表和一句“别让档案室重新上锁”。苏禾根据回信时间推断写信人仍在校园，两人决定在毕业典礼前公开真相。

苏禾擦拭旧投影时看到十年前的课堂画面，画面中一名女生总坐在第十排并偷偷录音。沈砚认出那是自己失联的学姐，课程表上的缺页也与她有关，二人开始寻找被撕掉的教案。

学校准备翻修荣誉墙，工人在夹层发现一只空档案袋。沈砚发现档案编号对应十年前失踪的教案，苏禾则从旧照片里找到学姐与校董争执的线索，秘密教学课第一次出现危险警告。

暴雨让选修课停电，学生们用手机灯围坐讨论“最不敢说出口的秘密”。苏禾在黑暗中听见有人轻声说“档案室钥匙在我这里”，沈砚追出去却只看到一把湿透的旧伞和地上一串粉笔字。

苏禾鼓起勇气交出自己偷偷录下的家庭争吵，沈砚没有批评她，而是让她把录音剪成一段“给未来自己的留言”。同学们第一次明白秘密教学不是审问，而是学会选择何时开口。

沈砚与苏禾潜入档案室，发现失踪教案被分成六页藏在不同班级的旧课本里。每页都记录着一个被忽视的学生故事，而最后一页的落款竟是沈砚多年前写下的名字，谜团转向他自己。